谈恋爱也是请客吃饭，情深意浓之际，口腔内的分泌腺也会格外旺盛。双休日的大小餐馆常常爆满，隔着落地玻璃望去，比情人的眼睛更为闪亮动人的，是方格子台布桌上的食物。初恋适合的是日本菜，烤秋刀鱼，天妇罗，茶泡饭，梅子肉饭团，装着荞麦面的那只粗瓷碗，阴暗的凉绿色，捧在手里，却是羞涩地烫人。日本菜可以弥补对视间的惶恐与不安，找不到话题了，看看一方冰镇的冷奴上面缓缓卷着的一小团鳗鱼薄片，那种薄真是毫无道理，纯粹是在炫耀那块豆腐的肤白胜雪。恋爱中的人，大多是在半饥饿的状态，吃不饱，也算是活该。

　　伊丹十三的《蒲公英》中的那碗特制阳春面，看起来比较货真价实，面是特别的多，碗也是特别的大，搭配上肉片、紫菜、葱花，是简单实用主义者眼中的极品。恋情一旦进行到一定的程度，女方预备为男方的腰包着想的时候，路边摊也开始能够将就了。港产电影里的爱情常常离不开路边摊，一般主打的是炒田螺与炒牛河，周星驰的那个《食神》中还曾推出过弹力惊人一咬爆浆的濑尿牛丸，名字不怎么雅，吃起来还是大有嚼头的。

　　我对炒牛河这类小吃的兴趣，是从《满汉全席》中得来的知识，那款脆皮炒牛河，有铁板烧的香味，火一点，还是陈年白兰地呢。罗家英露的那一手水晶咕老肉也是我十分向往的，每次上饭馆总是死心不改要点这道菜，不是番茄酱太酸，就是咕老肉里面根本找不到肉。厚厚的一层面粉，仿佛是过气色衰的女明星化的妆，脸与妆的距离足足还有一公分。

　　李安的《饮食男女》也是不忍多看的，片头郎雄眼花缭乱的各色菜式，录音用的都是六音轨，一盅浓郁富丽的佛跳墙，不安分地招手叫唤着。我相信，每一朵味蕾上面都有一个小小的开关，藏在食欲不可确定的时间表里，还没到点，就会自动铛铛铛地敲响。一个厨师，失去了味觉，就像一场话剧进行到了一半，那位男主角突然忘词了。郎雄的去世，在我的痛惜范围之内就是失去了一位会做菜的父亲，不是《推手》中那位会打太极的父亲，也不是《喜宴》中那位热爱跑步的父亲，而是《饮食男女》中爱上张艾嘉被爱情复活味觉的父亲。

　　食与欲，不是饱暖思淫那么简单，上升到精神层面，就是提倡要用“心”做菜。墨西哥电影《浓情巧克力》中的那场婚宴，当蒂塔伤心的眼泪与配料相溶的时候，宾客们尝过之后也纷纷落泪。导演阿方索．阿劳1995年的作品《云中漫步》，基努．李维斯推销的刚好也是各色款式的巧克力。

　　比较特别的例子是彼得·格林纳威导演的《厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》(1989年)，窃贼艾伯特．斯派的妻子乔治娜就是在一家名叫“荷兰人”的餐厅厨房里，与弄虚作假陌生人麦克迅速勾搭成奸的，窃贼发现此事之后，残忍地将麦克打死了。故事说到这里，似乎与饮食并无多大关系，提示一下这位导演的其他作品，1996年邬君梅主演的《枕边书》，还有1999年伊能静参演的《八又二分之一女人》，那么你就可以准备好应付乔治娜说服了餐厅的厨师，把麦克的尸体做成一顿别致盛宴的结局了。不过，希区柯克的电影里还有更怪异的，一个女人用冻羊腿杀死了丈夫，请前来查案的警察饕餮了一顿，把罪证也消灭了。

　　如果我是何志武，就是那位整日穿梭于《重庆森林》编号为223的警察何志武，一定会对厨师沙拉心有余悸。那天晚上，戴着金色假发的林青霞也许并没有入睡，她只是觉得刷牙是一件很私人的事情，有洁癖的人，对欲望也是特别的苛刻。我对生菜一直没有太多的好感，韩国料理有一道烤五花肉，一定是要用生菜包着吃的。服务生在一旁解说做示范，我却毫不犹豫夹起一块肉就往嘴里送，我嫌他们做的醮酱腌笃气味太浓。从前与人合租的房子楼下就有好几家韩国菜馆，什么故乡居、新罗坊、梅里竹虎、家家乐，几个胖乎乎的打工妹就蹲在后面的巷子里腌制泡菜，一层辣椒再抹一层虾子酱，手脚麻利，就像在洗一床被单。韩国菜和看过的部分韩国电影一样，任性，固执，一目到底的品种单一，但是类型片做得好也是可以胜出的一招。

　　何志武到了《堕落天使》里就被凤梨罐头撑坏了，成了一个哑巴，电影里有一段关于食品保质期的内心独白非常经典，只是罐头会过期，观众的胃口也会过期。凤梨就是菠萝，跟艺人们的艺名是一个道理。杨钰莹的原名叫作杨岗丽，陈明的原名叫作李小卫，林依轮的原名叫作林方，韦唯的原名叫作黄菊霞，说多了，恐怕连凤梨也是很难下咽的，但《樱桃的滋味》，却有着起死回生的功效。有一段时间我很喜欢上超市买豆豉鲮鱼，长方椭圆的一个小扁铁盒，打开之后，油汪汪一层黄油，豆豉和鱼泾渭分明，我居然浪费到只吃豆豉不吃鱼。

　　《堕落天使》里还有几场关于冰淇淋的戏也是深得我欢心的，大杯的，柔软的，点着一根莫名其妙的小蜡烛，何志武的妈妈就是被冰淇淋的车撞死的。有一回，跟一个女生到湖南路的一家店吃冰淇淋，打开菜单看了一眼就要了一客绿茶加薄荷的。女生惊喜地叫道，果然，果然，每个水瓶座的一点就是这一种。她也是个水瓶，却要了一份蓝莓，因为那蓝的颜色够假够可疑。

　　货不对版的概率可能偏小一点，库布里克的《发条橙》滚动的不是桔子，而是贝多芬的交响乐。不过受牵连的还是食欲，这个最初被评为X级，经删剪定为R级的电影，据说让许多人感到恶心呕吐。古巴新浪潮电影《草莓与巧克力》，隐喻的是一对同性恋人，草莓的底味是酸的，巧克力的余味是苦的。张扬的《爱情麻辣烫》是个讨巧的短片集，麻木的中年，火辣的热恋，发烫的票房与盗版。其实爱情的味道也很统一，不是悲从喜来，就是喜从悲来，要不然便是悲喜交集。

　　最无法容忍的就是生日蛋糕，爱也蛋糕，恨也蛋糕，总有一个人因为蛋糕而变得糟糕。我只能建议让所有的国产编剧能手开工之前，提前过足一个生日，插上他一辈子也活不到的那个数的蜡烛，那亮度基本上可以马上开拍诸如《火烧红莲寺》、《火烧圆明园》、《火烧阿房宫》三本巨资年度大戏。让我们在黑漆漆的阴谋中为他唱响生日快乐，饱含我们鲜为人知的情真意切，趁着月黑风高，顺手把蛋糕砸在一张微笑的脸上。