事应该从一九八七年六月七日下午一点半开始说起。那天，老天不开心，下着很大的雨。这时，我办公桌上的电话响了，一位帅弟打电话过来，问我为何不准时出席他们的文学沙龙活动。说明一下，前阵子我在一个沙龙茶室里认识了几位痴迷文学的青年男女，与这些视文坛为神圣天坛的美女帅弟照了几次面之后，感觉谈兴还可以，也就深入来往了。

　　就在这之前，大家相约要搞一次有意义的文学活动。联想到中国共产党的“一大”是在嘉兴南湖召开的，那儿有水，风景美丽，而且最主要的是闲杂人员不多。我们决定也选个有水、闲人不多的地方进行我们神圣不可侵犯的文学沙龙活动（对不起！打错字了，是神圣不可干扰）。在上海，靠水的地方只有黄浦江边，那儿风景虽美，可杂人太多。我们不约而同地把目光转向市东北，那里属于宝山农村地区（原来叫宝山县，现在改了），地处长江口，放眼望去都是苍茫的江水，而且闲人不多，是个好地方。我们定了，定在“吴淞码头”。

　　本以为下雨天文学活动会改期，没想到他们却毅志坚强，风雨无阻。不得已，我慌忙向单位领导请半天假，将自行车送回家，再以十万分的火速乘车赶到“51路”公交车终点站，即：“吴淞码头”。

　　在终点站，七八个美女帅弟已经在那儿恭候我了。此次沙龙活动召集者是个女的，大家管她叫“阿玲”。阿玲见我脸上满是细汗（不细看是看不出来的汗叫“细汗”），连连握住我的手说：“守信！你是一个干大事业的人。”接着她又说：“那些人不来，我们不等了。今天我们的活动安排在镇上最大的饭店——‘吴淞饭店’进行。现在时间还早，不妨到镇上的‘新华书店’和‘文化宫’去走走。”

　　此时，是下午三点半，雨还在一个劲下着，没有停的迹象。我很想让其中一位叫“蝴蝶花”的MM陪我去散步，以便能找到一种《雨中行》感觉，可惜她身上衣服有些湿，不想动。他们什么地方也不想去哪里，只肯在“吴淞饭店”的大堂里等着。

　　四点半，饭店服务员终于走来，说时间到了，可以上楼了。我们上三楼，选靠窗的位子坐下。隔着窗玻璃看雨中的吴淞镇大街，还有那些穿着类似草衣般雨衣的行人匆匆而去的影子，感觉确实很美。

　　沙龙主题讨论开始。此次探讨的话题由那位帅弟提出：“文学爱好的对象是不是老九？”这是一个很无聊的话题。“老九”代表知识分子（知识分子在文革中被首长认定排在第九位），但知识分子并不一定就是喜欢文学的人。喜欢文学、热衷于此事业的人可以简称为“文人”，但“文人”与真正意义上的知识分子还是有区别的。因为，文人可以痞！可以破坏“严谨”的理论，另开新炉。在生活作风上，可以随心所欲、不安章程办事，但“知识分子”不能做到这些。

　　讨论无味，如冷水发面——无进（劲）。上桌的菜倒是有味、有劲。什么劲？我们点了“蹄筋”、“清炒鳝丝”、清蒸昌鱼”、“炸子鸡”、“炒虾仁”、“鱼香肉丝”、“青菜蘑菇”、“油闷茭白”八个热炒，并要了八个冷盆，还有三瓶“花雕酒”。大家边喝边讨论，你一言，我一语。你一筷，我一调羹，紧密配合。

　　三楼大厅就我们这一桌，清静之中见热闹。我上“WC”，见底楼大堂也只开一桌，没有其他人了。几位服务员没事干，呆坐着，其中一位熬不住，在墙角打起磕睡来。也许国营饭店都是这样的，亏了没关系，反正做好做坏都一样。因为菜便宜，我们又点了“油闷鸡翅膀”、“茄汁鱼片”和一个汤煲。本还想来一条黄鱼，十几元一斤，那价格可是我小半个月的工资。可惜没货，没货最好。

　　离开饭店时，桌子上有好多菜，新添的几个菜几乎没动过筷，不想打包。饭店对面就是“吴淞旅馆”。见到旅馆，阿玲说话有些亢奋。她说：“今夜，我们在旅馆里继续讨论文学，大家同意吗？”

　　我说：“前面就是咖啡馆，还不如去那儿坐一会。” 阿玲同意了，一大帮MM们也同意了，跟着我向前走。我心里明白，前面没有咖啡馆，这是我瞎说的，我才不想进旅馆呢！进旅馆明早一定起不来，明天单位里几百号职工还等着我发工资呢！这种玩笑开不得。

　　咖啡馆自然找不到，阿玲提议去曲阳她姐姐那儿去坐一会，那里环境很特别，去了准保一生难忘。

　　“OK！”我第一个叫好！生怕别人反对，阿玲由此再生出一个新的提议来。我知道阿玲是个喜欢抓住渔船当鞋穿——大手大脚的人。这里是码头，试想一下，万一阿玲提议到渔船上过夜，或夜渡去长兴岛讨论什么文学振兴，那我肯定死定了，并会被领导骂死一百次。

　　乘车来到曲阳，一路前呼后拥地进了阿玲姐姐家。上当了！这是什么房间？空房！没一个家具。那帮子人在地上铺张报纸就坐下了，而我觉得肚子喝多了，坐在地上绝对不舒服。看见墙角有一辆童车，拉过来坐上。可惜我的屁股体积太大，童车坐位太小，“杯水车薪”的感觉原来是这样的。

　　没地方好坐，借着酒胆，我坐在窗台上。阿玲姐姐家住的是六楼，我用左手臂紧紧挽住竖着的铁窗框，心里踏实许多。那位叫“蝴蝶花”的MM对我有点意思，见之便坐在了我旁边。她胆子小，怕翻身跌下去，就紧紧挽着我的手臂，宛如相恋的情人，窃窃私语。

　　阿玲姐姐家装着的是大灯炮，一打开十分刺眼。不得已，只能关上灯，借月光聊天。偏偏天气不见好，月光不见淋漓。好在大家谈兴很足。

　　没月光可以做坏事。我装着酒喝多了，用另一只手抚摸了一下“蝴蝶花”那细嫩的大腿。“蝴蝶花”对着我耳朵轻声咬道：“要死了！你不对头了！是不是酒喝多了？”

　　我装着木匠丢了折尺——感觉不到分寸。说道：“我知道讨论的结果了！文学爱好的对象不是老九，是老酒！”

　　“蝴蝶花”问：“你是真醉了？还是粥锅里煮蚯蚓——糊涂了？”

　　此时，我不糊涂，感觉肚子有几丝痛。回家睡了半个夜晚好多了。阿怜可是中彩了，可能是饭店里食物不新鲜的原故，她在床上躺了二天。

　　那年的那天，确实让我难忘，当然不是难忘女人的大腿，而是难忘为这个文学梦，我所付出的种种努力和牺牲。毕竟青春短暂呵！

　　2006-7-16晨三点