突然地说起要去中山，身边的朋友一阵附合：“好啊好啊，就这周末吧。”于是，拉上几个贪图自然的人，在11月初的晨雾中一步一步向这个重庆古镇进发。

　　之前的几天，重庆的天气不太好。其实重庆的冬天一向难得见到阳光，雾和雨迷离在一起。外面的人看，这是山城的一道独特风景；本地的人看，这是一个遗憾。但是出行的这天，阳光从早上8点半就没离开过我们。从长途车上下来的时候，照得人浑身懒懒的温暖，已经在3小时的路中，不知不觉地变成了后颈的刺痛。这样的痛，这样的热，这样的不耐烦的心情，在彻底进入古镇的一瞬，被冰封。人不可思议地安静下来。

　　其实我们需要的是一张地图，但谁也不想买，因为目的不是游古迹。我们只想在这24小时里随意走走，随意看看，随意地感受一下都市里没有的东西。至于这东西是什么，好像也不是那么重要。

　　11月6日 15:00 对生命最大的感谢就是好好生活

　　走过长长的古巷，从镇子的另一端跨过那条小河，上山，再上山，就到了白壁灰瓦的古庄园。

　　庄园现在是镇上的养老院。一个精神好点的老人告诉我们，他们是五保户，靠镇上的人们养活着，每人每个月50块钱生活费。后院里种了少量的桔子和广柑，还有蔬菜，屋角堆着个子小小的红薯。但看老人脸上的笑，大抵是在说：这点就够用了。却忽略了他们屋子里堆积的晨尘暮灰，还有木床上纠结的蜘蛛网。

　　院子里晒太阳的老人们用呆滞的目光看着我们蹿进蹿出，和院门口笼子里十来只红眼睛小白兔竟对比得那样强烈。生命不过尔尔，一抬眼间就匆匆数十年，震撼，令人头晕目眩。
　　所有的墙都开始驳落，想必这驳落的，也是几经修缮过的结果。从屋子里的痕迹，可以粗略看出，烟熏过的那一面曾是厨房，后来被隔断的那间曾是堂屋，厢房有些锁了，有些成了老人们的卧室。只有堂屋顶梁上高高的彩绘，依稀可辨出当年的鼎盛与繁华。

　　出来的时候，看到庄园门口有一棵很大的芭蕉树，结了两串芭蕉在风里摆也摆不动地慢慢等待着成熟。它们始终不合时令的生涩，令人没了攀摘的欲望。于是，留着留着，就成了一道风景。

　　11月6日 17:00 幸福谷粒

　　闭了闭眼，再睁开，眼前几箩筐堆得冒尖的稻谷，院坝上还有贪吃的雀鸟依在树梢不舍离去。

　　旁边的朋友问：看到这个你想到什么？

　　呃？脑筋急转弯？来不及了，转不过这个弯了。“幸福”两个字毫无预警地从一个藏得很深的地方跳出来。

　　为什么我没想到收获？满足？阳光？

　　不知道。只是看着一粒一粒饱满的谷粒安静地躺在箩筐里，心里的幸福感就满溢了。也许是潜意识里对这个词的抗拒引起了反弹。

　　贪与不贪，就像地狱与天堂，只有一步之遥。幸福没有标准也没有界限，只需要一个契机，令到自己有勇气跨过心底那条线。

　　11月6日 18:00 生活就在这里

　　从山脚下一口气攀到半山腰的时候，已经累得只有出气没有进气了。走过一个小池塘，转过几间土房，眼前的一切令人眩目。是菊花，金色和白色的菊花。山上的风景极美，却鲜有这样的花。问及住在这座距今已有200多年历史的枣子坪庄园，据说是中山镇最大的古庄园中的一位阿姨，她笑着说是自己闲来无事种的。

　　庄园很大，住了七八户人家，窗棂上不规则的几何图案雕花令人惊艳，绿色的鸭子在蓄了浅浅雨水的天井里游，厢房里有隔出来作客栈的榻榻米。

　　走的时候，想趁着暮色扮菊花插满头的模样，把笑容堆满脸问阿姨能不能摘朵菊花。阿姨说好啊，摘前面开得好的吧。然后掐下一束递给我。道声谢谢正要离去，阿姨叫住我，又掐下一束，指指同行的女孩——这个给她。

　　生活不必在别处。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。突然就想到了这两句话。

　　11月6日 24:00 晕入过往

　　同行的几个人好像酒量都不大，所以我们很含蓄地，要了最小坛的咂酒。不敢表示出抗议，怕被扔在无人的古巷中与游魂作伴，只好悄悄把想醉的心思藏起来。

　　醉了多好，醉里且贪欢笑，醉过方知酒浓，很喜欢那样的意境，所以拼了命的想靠近一些。但是，喝像醪糟水一样甜美的咂酒，怎么可能醉。那最小坛的，制好了也只有烧水的那种中号锑壶的大半壶。揭开壶盖看看，真真的是黄汤，上面还漂着没有滤净的高梁。

　　客栈老板心太好，令我们没有办法享受咂酒的原始喝法，甚至连盛酒的杯，也是一次性的塑料杯。但当冒着醉人酒气的咂酒注入杯中，黄黄红红的一大杯，顿时有了五花马千金裘呼儿将出换美酒的豪气。

　　喝着喝着，想着想着，聊着聊着。一壶酒见了底，人也接近了醉的边缘。

　　走出朋友的房间已是深夜，楼道里满是新鲜的清香。木头的清香被从窗口涌入的迷雾无限放大，薰得人睁不开眼睛。点支烟，深呼吸，再深呼吸，刚刚喝下的砸酒与这烟香木香融合在一起，令人迷恋。

　　若干年前的古镇里的女子，想必也有这样的想法吧。喝一点小酒，从半卷的竹帘缝隙里看楼下悠深的巷子里人来人往，时空被凝固，世界原也只有缝隙那一点大了。

　　11月7日 10:00 阳光一直在心里

　　当早上的第一缕阳光洒在身上。我很想这样形容中山的清晨。但习惯了在城市里熬更守夜的人，怎么可能会在清晨醒来。即便是醒了，也只是翻个身又沉沉睡去。但是，当我还在梦中和同伴厮杀拱猪的时候，心已经被阳光悄悄叫醒，跟着它弥漫在每一片树叶上。生活在都市的人，没有到那样宁静的地方，就总会以为自己看到的就是灿烂的阳光、明媚的阳光。常常嘲笑别人井底之蛙，却没承想自己原来是最大的那一只。就这样一天一天自以为是着，错过了一生中最美丽的时光。

　　还没完全睁开眼，就先下床，踮起脚尖打开阁楼上的木窗。太阳公公哗地一声就跑了进来。我想起了自己小时候的作文。再躺回去的时候，夜里温润着的被子已经被烘出了一股好闻的太阳香。睡是睡不着了，却赖在床上不肯起来。若在小时候，妈妈必定会打开窗子，掀开被子说：懒虫，太阳公公都照到屁股啦。这句话一听就听了二十多年，以至于长大很久了才明白，太阳公公不是专门拿来照小孩子屁股的。他一直在那里，像妈妈一样守护着我们。从未曾离开。

　　临行前一天夜里，妈妈很诧异我非要和她睡一个被窝，已经好久没有这样了。自从17岁起习惯了做家里拿主意的那个人，撒娇的小女儿生活便已离我远去，要想再找回，竟生疏得可怕。久违的瞌睡虫被妈妈身上好闻的香皂味引了出来，主动找上了门。比一切安神的药更有效。就像这阳光，暖得人心头发慌。

　　睡在离妈妈3个小时路程的小床上，突然就很丢脸地想妈妈了。