又一场英国医疗吐槽大会：救人命的急救员，自己也想大呼救命， 读书日签

你们以为的急救现场是车祸、心脏病发作及醉汉；实际上，急救还要面对社会各色人等，不乏各种扶额、崩溃、狗血场景——新手期的“现场漫游”，不给病人添堵已经很棒啦；被情绪激动的患者刁难、咒骂乃至殴打，甚至还会在救护车上小便；遇到表演型“病人”也还是要尽职尽责的为他诊断；解救完半夜坠落深坑的工人，转头发现工地锁了门，救护设备还在坑底；一边在六平方米的斗室里接生并紧急救治无呼吸新生儿，还要应付只会添乱的准爸爸和小狗；甚至还要应付奇怪的分诊调度和荒诞的流程制度……

《救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻》展现院前急救的世界，是街头突发心脏停搏时的分秒必争，是午夜把坠落者抬出迷宫般的工地，是在六平方米的斗室里现场接生并紧急救治无呼吸新生儿（还要应付只会添乱的准爸爸）；也是反复给执拗的病人讲解吃止疼片无害，被情绪激动的精神障碍患者刁难、咒骂乃至殴打；甚至还有调度的奇怪分诊和流程中的制度性荒诞……朝九晚五的办公室职员，为何转投了这个路上行当，不分昼夜地拼命？

《救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻》 [英] 杰克·琼斯著 高天羽 译 北京日报出版社 2022年9月出版

以下内容摘自《救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻》，经出版方授权发布。

房间只有三米长两米宽，刚刚够放一张双人床和一张婴儿床—外加一只婴儿提篮、一只没拆塑封的汽车儿童座椅、一堆盒子和几只塞满衣服的大垃圾袋，还有一个五斗橱，上头摆着一台电视。还有五个人。和一条狗。

两扇窗帘拉到了中间，用几只夹子夹住，挡住窗外的阳光。除了照在被子上的一块三角形光斑，房间里一片黑暗。我等着眼睛适应。

渐渐地，暗室中浮现出了一幅场景。里面的人物定了格，等待指示。为我开门的妇女伫立门边。她的儿子跪在一块裸露的地板上，脸色煞白，险险就要晕倒了。但我今天来，不是为他，是为了他的女友，她现在筋疲力尽，又哭又笑，脸色潮红，呼呼冒汗，身上除了一件背心之外一丝不挂。她双腿张得很开，用手肘撑着后仰的上身，正半躺在床的中央，周围是一片湿透的毛巾形成的沼泽。她的女儿刚刚出生不到五分钟，现在苍白，疲软，裹着一层厚厚的羊水、胎粪和血，外面松松地围着一条毛巾，正躺在母亲的两腿之间。

“哎呀。恭喜恭喜！”

“谢谢。”

……

一时间，屋内一片寂静—除了还有条狗。这种时候总是有狗。它又跳又吠，像一只活的节拍器 ；而它可以扑腾的地方只有一个——我的两腿之间。我对新晋妈妈说 ：

“你叫什么名字？”

“丽贝卡。”

“好的，丽贝卡。你做得真棒。是男孩还是女孩？”

“女孩。”

“好的，我们来看看你的小姑娘。”

急救人员对分娩有着复杂的情感。对一些人，这是全世界最简单的任务 ：出力的全是母亲，我们要做的只是接生、清洗、夹住脐带、剪断、抱抱孩子、道一声喜。你有幸参与了一个家庭生命延续的重要时刻，四周人人微笑，气氛祥和，你有了一个精彩的故事可以告诉朋友。但是对另一些人，分娩意味着脏乱、混沌和压力—主要是脏乱。要是哪里出了岔子，附近可不会有人帮忙。助产士的那种镇定自若的风范来自漫长而艰苦的训练，而对于我们这些急救人员，接生和其他许多技能一样，我们只是掌握了一些基本知识，但愿现场不要超纲。我就知道有许多同行乐于处理重伤、心脏骤停和暴力型精神病人，但他们说什么也会避免打开分娩急救包。

可以说，我自己在开始这份工作时，也曾对接住一个新生儿、守护他生命的最初几分钟感到无比恐惧。这是严肃的任务，而我有不良前科。

今天的分娩消息是我上中班上到一半时收到的，消息是分着段儿，一点一滴发过来的 ：

22 岁女性，孕妇，正在分娩，2 级

这时我人在八九公里外，正独自驾着一辆快速响应轿车。我打开警灯响起警笛，但听起来情况还不太严重。我在一个路口被堵住了，屏幕上“哔”的一声更新了消息。第二段儿 ：

羊水已破

跟着是 ：

产妇准备用力

我几乎能感觉到线路那头的紧张劲儿正在上升。我塞了一把手套在口袋里，并在心中清点了我需要的装备。具体需要多少还难说，但谨慎起见最好多带。“产妇准备用力”的话我以前也听过，但不亲眼看到我还是怀疑的。

接着，一分钟后 ：

婴儿出生，1 级

我还有三公里多。我将是第一个到达现场的，但后面应该还会来一辆救护车。这时屏幕又“哔”了一声 ：

婴儿疲软，呼吸困难

这时调度那里又发来一条消息 ：

无救护车可派，请持续报告进展

大意就是 ：全靠你了。

……

我要做的第一件事是转身走出房间。我把所有的包都放在了外厅，只拿起迫切需要的东西走了回去：分娩急救包和氧气包。

“你们能不能把狗带走？”

“它不肯的。”

“让它克服克服。”

狗想要钻到床下躲起来，但新任祖母没心思跟它玩捉迷藏。她一把抓住狗项圈，把嗷嗷叫唤的它拖出了房间。我经过新任爸爸的身边。

“觉得有点辛苦吗？”

“我看他是累坏了。”

“喂，受累的都是你女朋友啊！”

我拉开了分娩急救包。

“我开玩笑的，伙计。你也受惊了吧？你到床上去行吗？给我腾点地方。你去躺一会儿。”

新爸爸艰难地攀爬上床，仿佛是在登珠峰。然后，他背靠墙壁，面如死灰。

“好，我们来看看宝宝。你们知道她是什么时候出来的吗？”

我从母亲手上接过孩子，把她放到毛巾上。

“五分钟前？”

她的脐带还连着母亲，不能抱得太远。到这一步，一切都驾轻就熟。我开始给孩子擦身。

“给她起名字了吗？”

“还没有。”

孩子有呼吸，但我还没听见她哭。我从她的头面部开始用力擦拭，擦去上一场磨难留下的油腻，然后往下擦前胸后背，擦去亮晶晶的黏液，接着我把毛巾翻了个面，找了块干净的地方继续擦臀部和四肢，刺激她的身体做出反应。要是能听见哭声，我可太高兴了。

我的对讲机嗡嗡作响 ：

“全体广播，全体广播，需要救护车支援，正在处置一起BBA， FRU 正在现场。附近救护车请前往增援。”

FRU说的是我，快速响应组（ fast response unit）。 BBA ：到达前分娩（ born before arrival）。目前还没人说能来。

我心里有些担忧，但不想让这对父母看出来。当妈的看上去筋疲力尽，当爸的也面白如纸，再来点恐慌他就完了。眼下我已经有两个病人要照顾，不想再增加一个了。

孩子的肤色不怎么好，身子也还软趴趴的。只要她能正确吸氧，这两样都会改善。这个小姑娘必须叫出声来 ：那是新生儿受到创伤的尖叫，是一个人被丢出乐园、丢进泥潭后的激烈控诉。这一声尖叫会将肺部的积液挤出，让肺里充满空气。但直到现在她还一声没吭。

谁要是曾经觉得自己多余，一定能理解这个将为人父的男人在大限来临之际感到的困窘。这一刻，“备用件”这个词对他再合适不过了。一个男人即使在脑筋最好使的时候，生孩子这件事对他来说也是一个谜。而万一事情开始朝向一个乱糟糟的结局狂奔时，这位一直自以为不可或缺的雄性参与者，更会突然意识到自己是多么无关紧要。敞开说吧 ：他能贡献什么呢？他提供的生物材料九个月前就过期了。他也拿不出什么有用的技能。你说他伴侣的剧痛越来越厉害？他可没本事为她止痛。他的孩子就要生了？有他没他，孩子都会出生的。从来没有在哪件事上，一个人类被赋予了这么多，能造成的影响却又那么少。