从无人问津到图书销量井喷 安妮·埃尔诺获诺贝尔文学奖凭什么？

文｜冯昭

10月6日，瑞典文学院宣布，将2022年诺贝尔文学奖授予82岁的法国作家安妮·埃尔诺，以表彰她“揭示私人记忆的根源、疏离感和突破集体化限制的勇气及敏锐的洞察力”。

对于许多中国读者来说，安妮·埃尔诺并不是一个熟悉的名字。但是近年来，每当诺贝尔文学奖揭晓，获奖作家都会成为出版社追捧的对象，其代表作也会成为图书市场的爆款。今年也不例外，当当网数据监测显示，诺奖揭晓不到一小时，《悠悠岁月》中文版销量环比增长30000%。

今年，因具世界眼光获得“头彩”的是天津百花文艺出版社、人民文学出版社和上海人民出版社。

写出法国人“集体记忆”

1940年9月，安妮·埃尔诺出生于法国滨海塞纳省的一个平民家庭，父亲在诺曼底的小城开了一家咖啡食品杂货店，她在那里度过了童年，尽管家境贫寒，但学习刻苦。

大学毕业后，埃尔诺先是在中学任教，后来在法国远程教育中心供职直到退休，而走上创作道路，正是新小说开始衰落的上世纪70年代。

2022年诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺

埃尔诺曾对媒体表示，说真话是小说家的工作，因此，她的作品多是从自身经历汲取题材。

例如，《一个人的地方》《一个女人》以细腻、感伤的笔触，描写了出身贫寒的父母为了使自己和下一代摆脱社会底层的卑贱地位，交织着失落、绝望、希冀、梦想的奋斗，展现了当代法国不同社会阶层在生活习惯、兴趣爱好、价值取向方面的巨大差别，同时以矛盾、痛苦的心情，表达了对父母和故乡的爱恨交加。

其代表作《悠悠岁月》一经出版，即获得法国杜拉斯文学大奖。埃尔诺在这部时间跨度长达60年的历史回忆录小说中，采用“无人称自传”的方式，通过对一些旧照片的印象和感觉，勾勒出一个女人从孩童到老年的成长过程：父母的贫困、学习、当教师、秘密堕胎、生孩子、离婚、癌症、情人、衰老，期间穿插她对阿尔及利亚战争、1968年五月风暴、总统大选等事件的看法，简洁直观地反映出从第二次世界大战结束到现在的时代变迁。

中国社科院外国文学所研究员、《悠悠岁月》中文版译者吴岳添认为，这本书不是一部严格意义上的自传，而是通过自身经历反映时代和世界的进程，写出了法国人的“集体记忆”。

既不熟悉，也不冷门

对于许多中国读者来说，安妮·埃尔诺是一个较为陌生的名字。实际上，在网络上讨论较多的电影《正发生》，就改编自她的同名小说，这部影片在2021年获得第78届威尼斯电影节金狮奖。

根据同名小说改编的电影《正发生》

今年9月，当当网在首页上线的“2022诺贝尔文学奖花落谁家”读者互动活动，十天内吸引了40万读者参与投票。

根据当当网提供的数据，读者预测获奖概率最高的10位作家分别是：葡萄牙作家安东尼奥·洛博·安图内斯、中国小说家余华、萨尔瓦多小说家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚、法国作家安妮·埃尔诺、意大利作家埃莱娜·费兰特、日本小说家村上春树、加拿大诗人安妮·卡森、中国小说家残雪、捷克小说家米兰·昆德拉、叙利亚诗人阿多尼斯。

为了让读者增加对作者的系统了解，当当网还上线了作家百科。在这次活动中，1334位读者累计为埃尔诺投票2014次。

在海外，博彩公司Nicer Odds每年都会公布诺贝尔文学奖赔率。

2022年诺贝尔文学奖揭晓前夕，Nicer Odds榜单显示的前十名是：法国小说家米歇尔·维勒贝克、加拿大诗人安妮·卡森、法国作家安妮·艾尔诺、叙利亚诗人阿多尼斯、肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥、印裔英籍作家萨尔曼·拉什迪、法属瓜德罗普女作家玛丽斯·孔戴、挪威作家约恩·福瑟、日本小说家村上春树、美国作家牙买加·琴凯德。

在这个榜单中，安妮·埃尔诺高居第三名。

三家出版社“押题”成功

迄今为止，安妮·埃尔诺已经出版了22部作品。其中，已翻译成中文在国内出版的有天津百花文艺出版社的《一个女人》、人民文学出版社的《悠悠岁月》。

由于《一个女人》出版时间较早，今年诺奖揭晓前已经售罄；目前，仍在市场销售的只有《悠悠岁月》。2009年，《悠悠岁月》获得人民文学出版社颁发的21世纪年度最佳外国小说奖。

为此，埃尔诺写了一篇致中国读者的感言，提到自己2000年第一次来中国，游历了西安、北京和上海。

“我怀着一种亲近的感觉想到，我们的语言、历史不一样，但是我们在同一个世界上。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，在公园里散步的——往往由祖母、父母亲和独生子女组成的家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。”埃尔诺在感言中说。

获得诺贝尔文学奖之前，《一个女人》《悠悠岁月》在中国极少有人问津。就在诺奖揭晓当天，一位编辑在豆瓣上晒出了《悠悠岁月》中文版的开卷数据，自2021年6月至2022年8月，仅销售了401册。

但是，诺贝尔文学奖揭晓不到一小时，《悠悠岁月》中文版就迎来销量井喷：当当网数据监测显示，其搜索浏览量环比增长超过20000%，销售册数环比增长30000%。

到诺贝尔文学奖公布第三天，《悠悠岁月》中文版已经登上当当网图书畅销榜第一名，京东商城此前的库存也很快被抢光。在孔夫子旧书网，《悠悠岁月》二手书的标价被炒到350元，店铺特意提醒：库存书，自然旧，未用过，只此一件。

第三家“慧眼识珠”的出版机构，是上海人民出版社。

此前，上海人民出版社引进了埃尔诺的三本自传体小说：《一个男人的位置》《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》，其中，前两本在法国的销量达到50万册、45万册。

《一个男人的位置》讲述了父亲的一生——先当农民，再到工厂做工，后来靠经营杂货店为生，努力维持着一个男人在社会中的位置，却无法摆脱滑落下层社会的恐惧。埃尔诺用冷静的观察，揭示了困扰父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女疏远。

《一个女人的故事》是母亲去世以后的时光倒流之旅。埃尔诺探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，努力将母亲描述成她本来的样子，“我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生”。

《一个女孩的记忆》则来自埃尔诺18岁那年，在诺曼底担任夏令营辅导员的经历。60多年过去了，她重新将那个夏天的记忆带入现实，而其写作生涯中痛苦的起源，就是建立在耻辱、暴力和背叛的烙印之上。

上海人民出版社先是对三本书开启预售，并随着预定量攀升，计划在10月底出版。

上海人民出版社文化读物编辑中心主任赵伟认为，埃尔诺的作品绝对不是纯文学，而是有社会学和人类学的东西。“在法国，她的作品被称为社会学小说，她也说要做自己的人类学家，通过写自己来反映社会。”赵伟说，“她（的作品）不是虚构类的，而是非虚构。”

诺贝尔文学委员会主席安德斯·奥尔森也认为：“她明确地打破了文学传统，通过将自己和社会学家——比如皮埃尔·布尔迪厄，还有西蒙娜·德·波伏娃的女性主义视角联系起来。她说，她撕开了小说的面纱，因此她不想称自己的作品为一种自传体小说。”

诺奖成文学图书“风向标”

毋庸讳言，诺奖对文学图书的销售推动作用是巨大的。

自2012年莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国人以来，这一荣誉就逐渐成为图书市场的“风向标”。

莫言在人民文学出版社

莫言获奖后，一时间洛阳纸贵，全民沸腾。京东商城、当当、亚马逊中国等电商连夜打起营销战，图书全线涨价。当当网独家预售的上海文艺出版社全14册《莫言文集》，预售三日订购量就超过10万部。

2013年，加拿大女作家艾丽丝·芒罗获奖，其作品销量一个月增长了近1500倍；2014年，法国小说家帕特里克·莫迪亚诺获奖，其作品销量也在一个月内呈现240倍的增长。